La legge 185 del 1990 disciplina l’esportazione, l’importazione e il transito dei materiali di armamento sul territorio nazionale. Essa regola tali attività alla luce dei principi sanciti dalla Costituzione, che all’articolo 11 “ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali”. La legge vieta inoltre che esportazione, importazione e transito siano diretti a sostenere uno Stato che abbia violato i principi dell’articolo 51 della Carta delle Nazioni Unite, il quale legittima l’uso della forza soltanto in caso di autodifesa. Vieta infine, che tali operazioni siano rivolte a Paesi i cui governi siano responsabili di gravi violazioni delle convenzioni internazionali in materia di diritti umani.
Nel report “La flotta del genocidio” Linda Maggiori ci fornisce i dati dell’export italiano di armi verso Israele.

L’import di Israele dipende per il 98% dai traffici marittimi: senza un costante sostentamento di armamenti proveniente dai porti europei Israele non avrebbe mai potuto fare quello che ha fatto a Gaza. Nonostante il genocidio in corso l’export totale dell’Italia verso Israele è aumentato del 4% rispetto al primo semestre del 2024. Nei primi sei mesi del 2025 i porti di Genova e Savona hanno movimentato circa 28 tonnellate di merce con un incremento rispetto allo stesso periodo del 2024 del 13,4%. A Ravenna sono stati imbarcati verso i porti di Haifa e Ashdod circa 12.595 mila container nel 2024 e 6.992 nei primi otto mesi del 2025. Da gennaio 2024 a settembre 2025 sono partiti dal porto di Ravenna 615 tonnellate di esplosivi e munizioni, 48.000 tonnellate di sostanze comburenti e 13.000 tonnellate di liquidi infiammabili.

Il 18 marzo scorso, nel porto di Gioia Tauro, la Guardia di finanza e l’Agenzia delle dogane hanno sbloccato e ispezionato otto container sospetti contenenti acciaio balistico proveniente dall’India. L’acciaio trasportato nel carico è stato prodotto dalla RL Steels & Energy Ltd, azienda che – come rivelato da un’inchiesta di Altreconomia – rivendica sul proprio sito collaborazioni stabili e durature con imprese della difesa israeliana. Nel novembre 2025, la stessa società avrebbe spedito 125 tonnellate di acciaio a uso militare alla fabbrica Imi Systems, appartenente a Elbit Systems, azienda israeliana leader nel mercato degli armamenti. Nelle bolle di carico, in possesso delle dogane di Gioia Tauro, non compare il destinatario finale. Vi si legge soltanto il nome di Banyan Group International (BGI), una società intermediaria di consulenza strategica con uffici in Israele, India e Stati Uniti, la cui missione dichiarata è facilitare i rapporti commerciali tra aziende indiane e israeliane, in particolare nel settore bellico.

Queste inchieste rivelano che i porti italiani sono da anni utilizzati come snodi per il transito di materiali dual-use e bellici, spesso sfruttando procedure doganali come la “temporanea custodia” che non richiedono l’indicazione del destinatario finale se la merce non entra nel circuito comunitario. Al centro di questa rete commerciale si trovano aziende come Elbit Systems, leader israeliano nel mercato globale degli armamenti. Negli ultimi anni Elbit ha consolidato la propria presenza nei mercati europei attraverso acquisizioni strategiche e contratti con governi NATO.
Parallelamente, programmi europei formalmente destinati alla ricerca civile – come Horizon 2020 – hanno contribuito a finanziare tecnologie poi impiegate per uso militare. Un caso emblematico riguarda Frontex, l’agenzia europea di controllo delle frontiere, che negli ultimi anni ha integrato nei propri dispositivi di sorveglianza sistemi sviluppati con il contributo di aziende israeliane.

Un ulteriore livello riguarda il settore della sorveglianza digitale. L’azienda israeliana Paragon Solutions ha commercializzato presso diversi paesi europei, tra cui l’Italia, il software di spyware Graphite, recentemente al centro di controversie legate al monitoraggio di giornalisti e attivisti. In Italia, il software è stato utilizzato da agenzie di intelligence, sollevando interrogativi sul quadro di autorizzazione – lo spyware è classificato come “dual-use” e quindi soggetto alle stesse restrizioni dei materiali bellici, ma senza l’obbligo di comunicazione al Parlamento.

I dati raccolti da queste inchieste sono la prova dell’esistenza di un vero e proprio sistema, una catena di approvvigionamento globale che rende l’Europa uno snodo logistico e finanziario essenziale per la prosecuzione del conflitto.
Quando un carico di acciaio balistico transita da un porto italiano senza destinatario finale dichiarato, quando un governo autorizza esportazioni di componenti per droni verso un Paese sotto procedimento per genocidio presso la Corte Internazionale di Giustizia, quando fondi europei per la ricerca civile finanziano tecnologie che vengono testate in contesti di guerra ad alta intensità, l’Europa non è un attore passivo, è un ingranaggio di un sistema.
A ottant’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, il sistema di norme costruito per vietare la guerra mostra tutti i suoi limiti di fronte a una realtà in cui la guerra diventa permanente, la complicità è diffusa e la tecnologia viene utilizzata per erodere le tutele giuridiche consolidate. L’opacità delle filiere commerciali, l’aggressione sistematica al diritto internazionale umanitario e la normalizzazione dell’uso della forza non sono fenomeni separati: sono i sintomi di una stessa deriva, di cui le nostre democrazie sono responsabili non solo per ciò che non fanno, ma per ciò che continuano a rendere possibile.

Uno dei casi più emblematici è il sito archeologico di Sebastia, a pochi chilometri da Nablus, in Cisgiordania, uno dei luoghi in cui si palesa con evidenza la strumentalizzazione politica dell’archeologia. Corrispondente a Samaria, la capitale del Regno del Nord di Israele (IX sec. a.C.), Sebastia fu ricostruita da Erode il Grande in onore di Augusto. Nei primi anni del Duemila il sito è stato valorizzato grazie al lavoro dell’archeologo francescano Padre Michele Piccirillo e oggi ospita rovine romane, bizantine e la presunta tomba di San Giovanni Battista. Nonostante si trovi nel cuore della Cisgiordania l’autorità palestinese non ha giurisdizione sugli scavi: qualsiasi attività di ricerca deve passare per l’approvazione dell’amministrazione militare israeliana. Accanto al sito archeologico si trova il villaggio palestinese di Sebastia a cui però sono preclusi la gestione del sito e l’accesso ai proventi turistici. A fine 2025, le autorità israeliane hanno emesso ordini di esproprio su circa 1.800 ettari, tra uliveti, case e siti archeologici.

Secondo Pro Terra Sancta “tra gli spazi oggi minacciati dalla confisca c’è anche la piccola casa con giardino dove, insieme al Mosaic Centre, è stata realizzata la parte accessibile della guesthouse di Sebastia. Questa struttura nasce dal recupero di antiche case e ambienti medievali riportati alla luce nel cuore del villaggio grazie a oltre quindici anni di lavori di restauro, che hanno permesso di riscoprire una cappella del XII secolo, stanze della fortezza e altri edifici crociati, mamelucchi e ottomani”.

La stratigrafia del suolo si è così trasformata in una stratigrafia politica. Per questa idea di archeologia scavare non significava soltanto conoscere il passato. Significava selezionarlo. In una terra in cui la legittimità politica si fonda sull’antichità della presenza, l’archeologia diventa il mezzo più potente per dimostrare la continuità storica di un unico popolo. Ogni regime di potere produce il proprio regime di verità. Ogni verità si rivela come il prodotto di una narrazione che affonda e inchioda la propria coerenza su un’arché (principio) inconfutabile. La storia come stratificazione e contaminazione di civiltà, idee, popoli cede il posto al dogma di una purezza irreale e distopica che abbandona ogni cautela di storicità per legittimare l’etnonazionalismo e perpetuare l’occupazione.

Nuove leggi approvate a porte chiuse dal Ministero della Sicurezza facilitano l’acquisizione di terre palestinesi. Viene abolito il divieto decennale di vendita diretta degli immobili in Cisgiordania e declassificati i registri catastali, con i nomi dei proprietari palestinesi resi pubblici ed esposti a pressioni e intimidazioni per vendere. Le norme autorizzano anche l’IDF a operare e demolire nelle zone A e B che, secondo gli accordi di Oslo, spettano al controllo dell’Autorità Nazionale Palestinese.

Atti che espandono la sovranità israeliana e segnano l’inizio di un’annessione de facto della Cisgiordania. Il ministro delle finanze Bezalel Smotrich non esita a rivendicarli come una vittoria definitiva che sancisce, se mai ce ne fosse ancora bisogno, la fine di ogni speranza per la nascita di uno Stato Palestinese.

Tutto questo mentre parte della stampa e della politica italiana ed europea sono impegnate a fare l’analisi logica alle parole della relatrice ONU Francesca Albanese che, in un mondo in cui la verità e la menzogna appaiono sempre più indistinguibili, non ha mai detto ciò che le si vorrebbe sentir dire, almeno non così come si vorrebbe. L’articolazione di un pensiero complesso in un clima di polarizzazione permanente appare sempre più un atto di resistenza la cui inutilità è pari soltanto al bisogno vitale che le nostre democrazie hanno di tornare a respirare.

Quel nemico comune dell’umanità evocato da Francesca Albanese, che non è Israele né come società civile né tantomeno come popolo ebraico, é invece un sistema di interessi e di carsiche alleanze politiche e diplomatiche. Se a questo sistema è ancora difficile dare un nome che non susciti la selettiva indignazione di qualcuno, un’inchiesta documentata pubblicata negli scorsi giorni dalla testata indipendente britannica Declassified UK ha cercato di attribuire un numero. 50.632 sono i soldati dell’IDF coinvolti nel massacro di Gaza che risultano in possesso di una cittadinanza straniera oltre a quella israeliana. Declassified UK ha ottenuto per la prima volta i dati ufficiali tramite richiesta FOI (Freedom of Information) alle autorità israeliane.

Secondo i dati pubblicati il contingente più grande è composto da 12.135 cittadini statunitensi, seguiti da 6.127 cittadini francesi e 5.067 cittadini russi. I dati registrano inoltre 3.901 cittadini tedeschi, 3.210 cittadini ucraini, 1.686 cittadini britannici e 1.675 cittadini rumeni in servizio nell’esercito israeliano. L’elenco è lungo e comprende, seppur in numero minore, anche militari in possesso di cittadinanza italiana.

I dati pubblicati che non implicano l’invio formale di truppe da parte degli Stati di origine, fotografano però la natura transnazionale della militarizzazione israeliana e la dimensione globale delle appartenenze che attraversano questo conflitto. È per questo che dovrebbero essere in grado quantomeno di interrogare le democrazie occidentali sulle responsabilità politiche, diplomatiche e simboliche che si intrecciano in una guerra che non è mai stata soltanto locale, e che diventa ogni giorno di più il laboratorio comune dove viene smantellato ciò che resta del diritto internazionale e di un sempre più precario concetto di giustizia.

Niente di nuovo sotto il sole, nemmeno in Cisgiordania, dove continuano e si intensificano i pogrom dei coloni che stanno mettendo in ginocchio le comunità locali. Tre giorni fa a Masafer Yatta, a sud di Hebron, un’attacco coordinato dei coloni ha colpito nella notte le comunità di Khirbet al-Fakhit, Khirbet Tibnah e Khirbet al-Halawa. I coloni hanno appiccato incendi, ferito gravemente adulti e bambini, rubato capi di bestiame, distrutto abitazioni. A Tulkarem l’esercito ha sparato a un giovane e a sua sorella mentre uscivano da casa. In un campo profughi sono state sequestrate case e issate bandiere israeliane. Vicino Qalandiya, nel corso di nuove demolizioni, un ragazzo di 13 anni è stato colpito alla gamba da un proiettile. A nord di Gerusalemme un uomo palestinese è stato ucciso davanti a un checkpoint.

Niente di nuovo. Il Medio Oriente resta la centrifuga di contraddizioni in cui l’Occidente lava i propri panni sporchi. Lo hanno capito i due carabinieri italiani minacciati qualche giorno fa con un fucile e fatti inginocchiare nei pressi di Gerusalemme da un soldato riservista israeliano (almeno secondo la versione dell’IDF che ha smentito si trattasse di un colono). Mentre promuove il suo delirante Board of Peace Trump approva aggirando il congresso una nuova maxi vendita di armi del valore di 6,5 miliardi di dollari a Israele. Si palesa così senza ipocrisie la realpolitik che sta dietro ogni discorso sulla pace, la democrazia e il futuro sempre più tragico di una civiltà che ha smarrito la bussola, incapace di guardare lontano.
Miopia questa che si estende anche alla situazione iraniana, dove gli interessi degli Stati Uniti sono altrettanto palesi, e che rischiano anche qui di assumere le sembianze di una guerra obbligata per la difesa di una democrazia a cui ormai non crede più nessuno. Vengono in mente le crude e lucide pagine del reporter polacco Ryszard Kapuściński. Nel 1979, in un albergo a Teheran, immerso tra ritagli di giornale, vecchie fotografie e appunti sparsi, Kapuściński sbrogliava il filo caotico della storia iraniana nel bel mezzo della rivoluzione che avrebbe inaugurato da lì a pochi giorni, dopo gli anni della monarchia degli Shah Pahlavi, la Repubblica Islamica di Khomeyni. Ancora oggi, leggere il suo reportage è un efficace esercizio per curare questa miopia tipicamente europea che specie di questi giorni ci impedisce di leggere gli eventi che sconvolgono il Medio Oriente senza le lenti offuscate dalle fragili conquiste della nostra civiltà.

Come allora anche oggi l’Iran si rifiuta alla nostra comprensione, perlomeno a quella che una politica sempre più polarizzata vorrebbe venderci per portarci dalla sua parte, per ricondurre ogni tentativo di reale comprensione al dualismo dello scontro tra civiltà. Per quanto a una lettura di questo tipo sia più funzionale il contrario, l’Iran sotto la monarchia Pahlavi non era un paese più tollerante, e l’Occidente lo sapeva bene. Lo Shah governava con pieni poteri e non c’era un sistema parlamentare effettivamente indipendente. La censura, la repressione degli oppositori e l’uso della Savak, la polizia segreta per sorvegliare, arrestare e torturare chi criticava il regime erano prassi consolidate. I gruppi politici indipendenti e gli oppositori subirono arresti e persecuzioni. Chiunque non volesse attirare sospetti ed essere accusato di cospirazione, era costretto a iscriversi al partito unico dello Shah. L’assenza di ogni lungimiranza e generosità nelle politiche economiche dello Shah, che dilapidava e trattava come un proprio patrimonio personale i lauti proventi della vendita di petrolio, unite a una corruzione galoppante e sistemica, avevano ridotto in miseria una grande parte della popolazione per cui la rivoluzione diventò un obbligo.

Una foto scattata nel 1943 ritrae Churchill, Stalin e Roosevelt seduti uno accanto all’altro, in una grande veranda bagnata dal sole mattutino di Teheran. L’obiettivo di quell’incontro, passato alla storia sotto il nome di Conferenza di Teheran, oltre a ridimensionare i rapporti economici e militari che lo Shah intratteneva con la Germania nazista e ridurne l’influenza nella regione, era assicurare il corridoio iraniano che attraverso la ferrovia transiraniana garantiva il trasporto di rifornimenti dagli USA all’Unione Sovietica e proteggere i pozzi petroliferi e le infrastrutture essenziali, in particolare la raffinazione controllata dalla Anglo-Iraniana Oil Company. Allo Shah fu chiesto di abdicare in favore del figlio, considerato meno invischiato del padre negli affari con i nazisti. Pare che Churchill abbia sentenziato in quella occasione: “We brought him, we took him” (Noi lo abbiamo fatto e noi lo abbiamo disfatto). È proprio questo il punto. La reiterata politica occidentale del fare e disfare ha prodotto in questi e in altri luoghi i medesimi risultati. Oggi l’Iran, che nel 1979 si era sollevato dalla dittatura dello Shah, è imbrigliato in un’altra dittatura, quella della Repubblica Islamica, colpevole oltre di aver condotto nuovamente il proprio popolo in miseria e di aver ammazzato in questi giorni migliaia di manifestanti, anche di aver leso e messo i bastoni tra le ruote agli interessi americani.

Kapuściński, che di rivoluzioni ne aveva raccontate tante, in quelle stesse pagine identifica un punto che le accomuna tutte: il non sapere che fare, la paralisi che segue il momento in cui il vecchio potere viene destituito. È in questo vuoto di potere che si annidano e covano le nuove contraddizioni. In questa ambiguità nasce il nuovo potere, che per crescere genera nuovi oppositori interni, nuovi nemici esterni. Eppure, nonostante sia il momento più pericoloso nella cronologia di una rivoluzione, è solo nel momento in cui il potere si svuota che si apre lo spazio per la politica. Questo spazio non può restare vuoto a lungo, bisogna rischiare di abitarlo. È qui che si decide tutto. È qui che si decide se la politica debba essere uno spazio comune oppure l’ennesima forma di dominio.

Lo scopo degli educatori e dei volontari del campo è quello di insegnare ai giovani ad essere liberi nonostante tutti questi cancelli (se volete approfondire la storia del campo vi consiglio di leggere Lacrimogeni americani e collanine per turisti).
Qui uno degli spazi dedicati alla socializzazione e allo sport è il campo da calcio adiacente alle mura che sventrano la città isolandola dalla vicina Gerusalemme.

Aida Camp ha diverse squadre giovanili di calcio, sia maschili che femminili. Lo scorso settembre una squadra del settore giovanile maschile ha partecipato a un torneo internazionale a Copenhagen diventando l’orgoglio di tutti. Spostarsi all’estero per disputare tornei spesso è più facile che all'interno della Cisgiordania, perché i posti di blocco e le restrizioni alla circolazione si sono moltiplicati: una recente trasferta a Ramallah, a 20 chilometri di distanza in linea d'aria, ha richiesto sei ore di viaggio.

Diventare un calciatore professionista è un sogno che accomuna i ragazzi palestinesi a quelli di tutto il mondo. A cambiare però sono le motivazioni: se chiedete a un ragazzo o una ragazza di un campo profughi di Betlemme, di Jenin o di Nablus qual è il motivo che alimenta questo sogno, vi risponderà che vuole diventare un calciatore professionista per rappresentare la Palestina nel mondo.

Il calcio qui non è solo un modo per svagarsi, per mettere da parte per qualche ora le ristrettezze della vita sott’occupazione, né tantomeno una scorciatoia per costruire un futuro di benessere e fama. Per questi ragazzi il calcio è uno strumento di autodeterminazione, un modo per scavalcare mura di cemento e checkpoint altrimenti invalicabili, per viaggiare e intessere relazioni con il resto della Palestina e del mondo. Lo sanno bene il governo e l’esercito israeliano che a inizio dicembre ha affisso un avviso di demolizione davanti al cancello del campo da calcio in cui ogni giorno giocano e si allenano più di 500 giovani palestinesi, un rettangolo di terra che è l’unico angolo di respiro in un complesso abitativo densamente popolato da più di 7000 persone.

Secondo l’esercito israeliano e il COGAT che amministra gli affari civili nei territori occupati, il campo da calcio sarebbe stato costruito illegalmente senza i permessi richiesti, in un’area protetta da un divieto di costruzione lungo il muro di separazione. I dirigenti di Aida Youth Center sostengono invece che il terreno fu realizzato legalmente nel 2021 su un’area presa in affitto dalla Chiesa Armena, versione confermata anche da Anton Salman, che era sindaco di Betlemme quando il campo è stato costruito.

Negli scorsi giorni alcune associazioni hanno promosso una petizione per cercare di coinvolgere la FIFA e la UEFA, oltre a calciatori e allenatori professionisti come Pep Guardiola ed Eric Cantona (puoi firmare cliccando qui). La mobilitazione per il momento ha avuto l’effetto di ottenere una proroga di una settimana all’attuazione dell’ordine di demolizione, che dunque è solo rimandata.

Intanto per Israele demolire il campo da calcio di Aida non serve a garantire sicurezza ma a ribadire un controllo totale sul presente e sul futuro di chi vive dietro quelle mura. Ecco perché difenderlo significa difendere qualcosa che va oltre lo sport: significa difendere il diritto di una comunità a immaginare un futuro.

I cristiani palestinesi non sono una minoranza importata dall’Occidente. Sono una delle comunità cristiane più antiche al mondo, radicate ininterrottamente in Terra Santa fin dalla tarda antichità. Parlano arabo, condividono lingua e cultura con i musulmani palestinesi, ma custodiscono memorie storiche e religiose distinte . Si tratta infatti di una comunità profondamente eterogenea, composta da tredici chiese diverse: greco-ortodossa, apostolica armena, siriaca ortodossa, copta ortodossa, etiopica ortodossa, cattolica romana, greco-cattolica melchita, armena cattolica, copta cattolica, siriaca cattolica, anglicana, luterana e maronita.

Dopo il 7 ottobre la presenza cristiana a Gaza si è notevolmente ridotta: oggi sono poco più di mille i cristiani rimasti nella Striscia. Nel 1922 i cristiani rappresentavano circa il 12% della popolazione palestinese. Nel 1946, a seguito delle migrazioni e delle trasformazioni geopolitiche della regione, la percentuale scende all’8%. Dopo il 1967 inizia un declino strutturale e inesorabile: dal 6% si passa all’1,5% nel 1997, fino ad arrivare all’1% registrato nel 2017.

Questa diminuzione non è un semplice dato demografico, ma il segno di una condizione liminale. Politicamente fragili, i cristiani palestinesi si trovano schiacciati tra l’occupazione israeliana e il sospetto di una vicinanza all’Occidente, alimentato dalla natura transnazionale delle loro chiese. Così anche città simbolo della cristianità come Betlemme, Gerusalemme e Nazareth conoscono una progressiva erosione della presenza cristiana locale. A Betlemme e nei villaggi circostanti nel 1950 i cristiani costituivano l’86% della popolazione; nel 2017 erano scesi al 10%.

Celebrare oggi il Natale a Betlemme tra checkpoint, muri, permessi negati e restrizioni alla mobilità, rende la liturgia un atto di resistenza quotidiana. È in questo contesto che prende forma la teologia della liberazione palestinese: una riflessione cristiana che, ispirandosi all’esperienza latinoamericana, si schiera senza ambiguità dalla parte degli ultimi, degli sconfitti, degli oppressi, restituendo a un cristianesimo spogliato di ogni potere l’urgenza del suo messaggio originario.

Figura centrale di questo percorso è il reverendo anglicano Naim Stifan Ateek, che nel 1989, durante la Prima Intifada, fonda a Gerusalemme il Centro Ecumenico della Teologia della Liberazione Sabeel e pubblica Justice, and only justice: A Palestinian Theology of Liberation. In quest’opera Ateek sviluppa una critica radicale alla lettura letteralista e nazionalista dell’Antico Testamento, adottata da una parte del cristianesimo occidentale per trasformare la Bibbia in una teologia della conquista e del colonialismo, legittimando la violenza dell’occupazione israeliana.

Il punto di approdo di questo movimento è il documento Kairós Palestina. Un momento di verità. Una parola di fede, speranza e amore dal cuore delle sofferenze dei palestinesi, pubblicato l’11 dicembre 2009 dal Consiglio Ecumenico delle Chiese di Terra Santa. Il testo rappresenta una netta presa di posizione teologica e politica che considera l’occupazione israeliana come «un crimine contro Dio».

Nella stessa direzione si colloca la lettura del Nuovo Testamento proposta da Munther Isaac, pastore luterano nella Cisgiordania occupata. In essa Gesù e la croce diventano metafora incarnata della sofferenza del popolo palestinese. Come Gesù ai tempi dell’Impero Romano, anche i palestinesi vivono sotto un’occupazione. Come il cristianesimo delle origini, abitano i margini della storia. Gesù cammina oggi tra le strade della Palestina occupata, solidarizza con gli oppressi, piange per chi è stato cacciato dalla propria terra, per ogni bambino ucciso a Gaza o in Cisgiordania.

Grazie alle voci di questi teologi il cristianesimo resiste oggi nella Palestina occupata. Ai dati impietosi della demografia si contrappone una spiritualità potente, che rilegge il Vangelo alla luce di condizioni storiche e politiche analoghe a quelle che caratterizzarono il cristianesimo delle origini. E come ogni grande rivoluzione teologica avvenuta in seno alla cristianità, da Paolo a Lutero, da Calvino a Barth, questa spiritualità ritorna all’essenza delle parole del Nuovo Testamento per interrogare e mettere in discussione, chiamando le Chiese occidentali a scegliere se continuare a benedire l’ordine dei vincitori o tornare a riconoscere nel crocifisso il volto degli sconfitti.

Ma se per l’ebraismo gli effetti di questa sovrapposizione sono nefasti e generano ambiguità e lacerazioni destinate ad amplificarsi nel tempo, assieme a inedite forme di antisemitismo, per la cultura palestinese si tratta di una minaccia esistenziale.
Questa battaglia portata avanti dal sionismo su due fronti è a tutti gli effetti un fenomeno di sostituzione culturale i cui tratti distintivi sono individuabili tanto negli atti di violenza quotidianamente perpetrati dai coloni e dall’esercito israeliano in Cisgiordania, quanto nell’impianto normativo, negli atti del governo israeliano, nelle proposte di legge avanzate dai partiti di estrema destra come Otzma Yehudit (Potere Ebraico) e HaTzionut HaDatit (Sionismo Religioso).

Uno sguardo parallelo su queste che possono essere considerate due facce della stessa medaglia ci consente di intravedere, dietro a violenze e vessazioni apparentemente isolate, un disegno decisamente unitario covato in seno al sionismo e alla sua pretesa di sostituirsi, sovrapporsi tanto alla cultura palestinese preesistente, quanto alla stessa cultura ebraica tout court. La cancellazione culturale e la sovrapposizione con la cultura palestinese investe le tradizioni culinarie, il linguaggio, il patrimonio arboreo e archeologico palestinese: non risparmia, né tralascia nessun aspetto, poiché il suo obiettivo è fare tabula rasa del passato, per pervenire a una pulizia che oltre ad essere etnica è culturale, antropologica, esistenziale.

Simcha Rothman è un parlamentare eletto alla Knesset nel 2021 nelle fila di Sionismo Religioso. Dal 2023 ricopre l’incarico di Presidente della Commissione per la Costituzione, Legge e Giustizia, un ruolo chiave grazie al quale ha presentato proposte di legge che mirano a ridimensionare il ruolo della Corte Suprema e a ridefinire i rapporti di forza tra potere giudiziario e potere legislativo ed esecutivo. Rothman è stato inoltre uno dei più convinti sostenitori della legge per l’annessione della Cisgiordania, passata in prima battuta alla Knesset con una maggioranza risicata lo scorso ottobre. Ma il suo sforzo di costruire l’impalcatura giuridica della definitiva occupazione della West Bank non si limita soltanto alla promozione di leggi in grado di legalizzarla, ma mira a cancellare linguisticamente la stessa definizione riconosciuta internazionalmente dei territori palestinesi occupati. Rothman ha infatti presentato anche una proposta di legge per sostituire tutte le menzioni negli atti legislativi del termine West Bank sostituendole con la denominazione Giudea e Samaria, le regioni che costituiscono il cuore biblico del popolo ebraico. Non si tratta di una sostituzione soltanto terminologica, bensì radicalmente semantica, visto che implica la negazione dell’idea stessa che un’entità statale palestinese possa mai instaurarsi in questi territori, che il sionismo si ostina a considerare per decreto divino di sua proprietà.

Oltre al linguaggio la lotta per la sostituzione culturale colpisce anche il patrimonio arboreo palestinese. Secondo un’inchiesta di Forensic Architecture, un’agenzia di ricerca dell’Università Goldsmiths di Londra, nei primi sei mesi successivi al 7 ottobre Israele aveva già distrutto il 40% della terra agricola destinata alla produzione di cibo a Gaza. Nella solo campagna di raccolta delle olive di quest’anno sono circa 4200 gli ulivi sradicati o bruciati dai coloni e dall’esercito israeliano in Cisgiordania. Non è un caso che le violenze dell’esercito israeliano e dei coloni si estendano sempre più spesso alla sfera dell’inumano: oltre ad essere la fonte primaria della produttività agricola, gli alberi testimoniano la presenza millenaria dei palestinesi in queste terre. Gli ulivi vanno distrutti non solo per minare l’economia palestinese, ma per recidere alla radice il legame di un popolo con la propria terra.

La sostituzione del patrimonio arboreo palestinese con quello israeliano attinge le sue origini nella creazione stessa dello stato di Israele. In un discorso alla Knesset nel novembre del 1949 il primo ministro David Ben Gurion con sguardo visionario prospetta quella che nel tempo sarebbe diventata una vera e propria strategia militare, l’idea di un esercito di alberi a difesa dei confini (2):

“Dobbiamo avvolgere di alberi tutte le montagne del Paese e le loro pendici, tutte le colline e le terre pietrose che non riusciranno ad essere coltivate, le dune della valle costiera, le terre aride del Negev a est e a sud di Ber Sheva, cioè tutta la terra di Edom e dell’Arava fino a Eliat. Dobbiamo anche piantare per motivi di sicurezza, lungo tutti i confini, lungo tutti gli assi stradali, le vie e i sentieri, intorno agli edifici e alle strutture pubbliche e militari”

La retorica coloniale sionista e la piantumazione massiccia di nuovi alberi vuole dimostrare sin da subito al mondo che è il civilizzato Israele a far fiorire un territorio che gli arabi invece hanno trascurato e reso arido. Per smentire questa retorica di matrice coloniale basti pensare a quello che era il fiorente mercato delle arance Shamouti di Jaffa, che all’inizio del Novecento divennero un prodotto di esportazione di successo internazionale. A partire dagli anni ‘50 la Jewish National Fund, la più importante agenzia per il cui tramite il sionismo a partire dall’inizio del XX secolo si è occupata di acquisire terre palestinesi ed ha elaborato il primo abbozzo di sostituzione geografica della Palestina, diventa il maggiore datore di lavoro del paese. Circa 240 milioni di alberi, molto spesso pini, vengono piantati a ridosso dei villaggi palestinesi distrutti a seguito della Nakba: l’obiettivo è nascondere ciò che la questione Israelo-palestinese ha prodotto, isolare i villaggi palestinesi estromettendoli dalla progettazione urbanistica, usando la natura contro se stessa, piantando pini al posto di ulivi. Oltre a turbare profondamente la biodiversità e a mutare radicalmente il paesaggio questa strategia innesca un massiccio fenomeno migratorio che vede molti palestinesi abbandonare i villaggi di campagna per andare a vivere in città, dando origine a un proletariato urbano sempre più dipendente dall’economia israeliana (3).

Di pari passo la cancellazione della cultura palestinese si estende alle tradizioni culinarie, ai frutti stessi di quella natura che, in quanto rappresentazione del mondo e della cultura palestinese preesistente deve essere sostituita da una nuova natura, che parli con i caratteri dell’alfabeto ebraico. Nel 1977 lo Stato di Israele dichiara illegale la raccolta dello za’atar, la celebre miscela di spezie palestinese composta da timo selvatico, sommacco e sesamo, tradizionalmente utilizzata per condire focacce consumate soprattutto come colazione o merenda energetica. Lo za’atar per i palestinesi non è semplice alimento, ma un sapere incarnato, una pratica comunitaria che lega il corpo al territorio e la memoria individuale a quella collettiva. Vietarne la raccolta significa colpire una forma di relazione ancestrale con la terra.

Stessa sorte è toccata all’Akkoub, un’erba spontanea dal gusto simile al carciofo, ingrediente centrale della cucina stagionale palestinese, la cui raccolta è stata proibita a partire dal 2005. Ancora una volta, ciò che viene criminalizzato non è una risorsa naturale in quanto tale, ma il modo in cui un popolo la abita, la riconosce, la integra nei propri ritmi di vita. Il paradosso è che, mentre queste pratiche vengono vietate ai palestinesi in nome della tutela ambientale, gli stessi elementi vengono progressivamente riassorbiti e riproposti all’interno di una narrazione gastronomica israeliana che li presenta come espressione di una tradizione nazionale rifondata, sradicata dal contesto storico che l’ha generata. Qui la sostituzione culturale si compie fino in fondo: prima si proibisce, poi si espropria, infine si riscrive l’origine.

Quella portata avanti dal sionismo non è solo una battaglia per la conquista di un territorio, di uno spazio precedentemente abitato. È il tentativo di riscrivere da capo la storia della Palestina, di rifare il mondo dal nulla, di creare un legame tra un popolo e una terra sottraendola a un altro popolo. Questa lotta, che sta diventando l’ossessione di una fetta sempre più grande della società israeliana, non è tesa soltanto ad ottenere la supremazia militare e giuridica. Se così fosse il sionismo avrebbe già raggiunto l’obiettivo. Ciò a cui tende è invece qualcosa di molto più ambizioso: investe il tempo, la memoria, il linguaggio, il paesaggio, la cultura e la natura stessa di un popolo a cui non si chiede soltanto di assoggettarsi, bensì di scomparire.

Note bibliografiche

1- “Abendländische Eschatologie” (Escatologia Occidnetale), Jakob Taubes - Monaco - 1947

2- “Il gelso di Gerusalemme. L’altra storia raccontata dagli alberi”, Paola Caridi - Milano - 2024

3- “The Struggle for Za’atar and Akkoub: Israeli Nature Protection Laws and the Criminalization of Palestinian Herb-Picking Culture”, Rabea Eghbariah - 2020

Questa è l’ultima puntata del 2025. La newsletter riprenderà regolarmente a gennaio del 2026. Auguri di buone feste a tutte e tutti e grazie per avermi supportato e letto durante questi mesi!

Sempre a nord, a Jenin, la capitale della resistenza palestinese, la polizia di frontiera israeliana in una esecuzione sommaria ha giustiziato due uomini palestinesi: l’esecuzione, condannata dall’ONU, è stata ripresa in un video pubblicato dalla televisione egiziana Al-Raid. Il video mostra i due uomini che escono da uno stabilimento circondato da soldati israeliani, si mettono in ginocchio, alzano le braccia in segno di resa e si tolgono gli indumenti per mostrare di non avere armi ed esplosivi. Nonostante ciò i soldati li hanno giustiziati a sangue freddo.

A proposito di quanto accaduto a Jenin, il Ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir ha dichiarato: “la polizia ha agito come doveva, i terroristi devono morire”. Non ci si poteva aspettare nulla di più profondo da un ministro che si mette a distribuire cioccolatini e dolcetti nella Knesset per festeggiare l’ottenimento della maggioranza nel primo voto utile per l’introduzione della pena di morte per i reati di terrorismo e che nell’ottobre del 1995, un mese prima dell’assassinio di Yitzhak Rabin esibì in diretta televisiva lo stemma della Cadillac del primo ministro israeliano firmatario degli accordi di Oslo dichiarando che “come siamo arrivati alla sua auto, arriveremo presto anche a lui”.

Il 17 ottobre scorso l’ufficio dell’ONU per i diritti umani ha diffuso che dal 7 ottobre 2023 sono più di 1000 i palestinesi uccisi in Cisgiordania, di cui 1 su 5 sono bambini. 264 sono invece gli attacchi di coloni compiuti nel solo mese di ottobre in Cisgiordania, il numero più alto da quando l’ONU li monitora. Mentre scrivo si diffonde in Italia la notizia che tre volontari italiani e una canadese, sono stati duramente picchiati nel corso di un’incursione dei coloni nel villaggio di Ein al-Duyuk, nei pressi Gerico. Uno dei volontari, il più grave, ha riportato contusioni profonde ai testicoli causate dai calci sferrati dai coloni all’addome, alle costole e lungo le gambe.

Il circolo della violenza scatenata dai coloni è ormai senza controllo e non risparmia nemmeno più i volontari internazionali che accorrono da tutto il mondo per difendere i palestinesi, per garantire loro la possibilità di spostarsi, di mandare a scuola i bambini, di raccogliere le olive o semplicemente di dormire un paio di ore in tranquillità. È una violenza costante, lontana dai clamori delle prime pagine dei giornali, ma non per questo meno efficace: lo scopo è quello di logorare nel lungo periodo, evitando che ciò che accade ogni giorno nell’impunità dell’esercito e della polizia israeliana, risvegli le coscienze della comunità internazionale, narcotizzata dagli effetti del piano di pace promosso da Trump per Gaza. Non che nella striscia le cose vadano meglio: ieri due bambini di 8 e 10 anni, Fadi e Jumaa’, che si erano allontanati per raccogliere della legna sono stati uccisi da un drone, colpevoli di aver attraversato una linea gialla che, secondo le Nazioni Unite non è fissa, che dal giorno in cui sono stati sottoscritti gli accordi di Sharm el-Sheikh è arrivata ad includere il 60% del territorio di Gaza, anziché il 53%.

Dal punto di vista di una newsletter pensata per raccontare le tappe di un viaggio in Cisgiordania, ma che si sta fisiologicamente orientando a raccontare la cronaca quotidiana dei territori occupati palestinesi, diventa difficile stare dietro ai continui aggiornamenti, agli episodi di violenza che pure si consumano reiteratamente sotto lo stesso sole che qualche mese fa mi ha scaldato e nutrito, consegnandomi al dramma di un popolo martoriato, che ha fame di testimonianze, di giustizia, del rispetto del diritto internazionale. Eppure ciò che accade sotto quello stesso sole, venuti meno i volti, le storie, le sofferenze quotidiane delle persone in carne ed ossa, sembra oggi riguardarmi un po’ meno, come se gli affari del mondo cessassero di esistere semplicemente voltando loro le spalle. Questa difficoltà, che non voglio nascondervi, di ritrovare una chiave di lettura più trasversale, che non si limiti a una serrata reportistica da bollettino di guerra tanto necessaria quanto inevitabilmente ridondante, mi impone di passare a una cadenza quindicinale nella pubblicazione dei prossimi episodi. Nella consapevolezza che questo sia l’unico modo per creare una crepa nel tempo che scorre inesorabilmente, per tentare di gettare uno sguardo più profondo in grado di restituire la complessità dell’umanità violata che sta dietro ad ogni notizia letta su un giornale o ascoltata in radio, in televisione o in podcast.

Le famiglie che oggi vivono nel campo provengono da luoghi diversi: Gerusalemme, i villaggi delle colline circostanti, le aree oggi incluse nello Stato di Israele, mentre una parte della loro parentela durante la Nakba si disperse in Libano, Siria, Giordania e in Georgia.
Per vent’anni i profughi palestinesi del campo vissero in tende, finché negli anni ‘60 l’UNRWA non avviò la costruzione di piccoli moduli abitativi che segnarono il passaggio a una maggiore stabilità abitativa.
Il campo prende il nome da Aida, una donna palestinese che gestiva un caffè sulla strada tra Gerusalemme e Betlemme, che durante la Nakba divenne il primo presidio di accoglienza per i profughi espulsi dalla città.
Pur essendo considerati cittadini palestinesi a tutti gli effetti, gli abitanti dei campi profughi come Aida mantengono uno status giuridico specifico legato alla registrazione presso l’UNRWA: ciò garantisce servizi sanitari, scolastici e sociali, ma implica che l’acquisto di una casa al di fuori del campo comporti la perdita dello status di rifugiato, e quindi un indebolimento simbolico della rivendicazione del diritto al ritorno sancito dalla Risoluzione ONU 194.
I campi non sono amministrati dall’Autorità Nazionale Palestinese né da comuni ordinari: la loro vita interna è regolata da comitati popolari che collaborano con la rete dei campi in Cisgiordania, Gaza e nella diaspora. Questa struttura conferisce ai campi un ruolo politico e identitario centrale: l’UNRWA, i cui finanziamenti internazionali sono oggi ai minimi storici, non è percepita solo come un’agenzia di servizi ma come il garante dell’identità profuga e della continuità storica della comunità.

All’interno del campo il centro giovanile di Aida rappresenta un luogo di resilienza e autodeterminazione: durante la pandemia, giovani architetti, artigiani e studenti del campo hanno ristrutturato gli spazi rendendoli moderni, accoglienti e funzionali.
Mustafa, figura di riferimento del centro, ha realizzato personalmente gli arredi in legno. Il centro oggi offre doposcuola, programmi sportivi con squadre maschili e femminili di calcio, corsi di musica, viaggi formativi all’estero, attività di educazione civica e un programma sanitario che dal 2024 include visite mediche domiciliari e distribuzione di farmaci gratuiti per oltre 300 persone.
Il lavoro educativo del centro insiste sulla trasmissione della memoria: qui ogni bambino conosce il nome del villaggio d’origine dei propri nonni, perché conservare la storia e l’identità palestinese è considerato un dovere politico oltre che culturale.

Nonostante la vita sembri scorrere in una serena quotidianità, Aida Camp è uno degli spazi più duramente colpiti dalle operazioni militari israeliane. In un piccolo shop “turistico” del campo è possibile acquistare collane, braccialetti e souvenir di ogni tipo realizzati con cartucce riciclate di lacrimogeni militari, rigorosamente made in USA. L’utilizzo indiscriminato di lacrimogeni altamente nocivi per la salute è infatti una delle pratiche più diffuse durante i raid dell’esercito israeliano nel campo. Uno studio dell’Università di Berkeley del 2017, mostra che il 100% degli intervistati su un campione di 236 residenti del campo profughi ha dichiarato di essere stato esposto ai gas lacrimogeni. L’84,3% ha riferito esposizione in casa, il 10,7% a scuola, il 9,4% sul luogo di lavoro, con casi registrati persino all’interno delle automobili. I raid, che avvengono anche due o tre volte al mese e possono durare ore, spesso includono il lancio di lacrimogeni all’interno del campo tramite veicoli dotati di dispositivi automatici. Le conseguenze sanitarie e psicologiche sono pesanti: difficoltà respiratorie acute, crisi asmatiche, perdita di conoscenza, vertigini, cefalee, eruzioni cutanee, dolore intenso alle mucose, casi di aborto spontaneo, e reazioni neurologiche dovute alla tossicità del composto. Numerose testimonianze riportano anche traumi da impatto causati dalle granate metalliche usate per disperdere il gas. Dal punto di vista psicologico, i residenti parlano di un senso di ansia costante, disturbi del sonno, panico durante i raid e segni di stress post-traumatico, soprattutto tra i più piccoli.
Le scuole dell’UNRWA sono state più volte invase dal gas, rendendo impossibile lo svolgimento delle lezioni. Lo studio sottolinea inoltre la mancanza di trasparenza dell’esercito israeliano sulla composizione chimica delle sostanze impiegate: molti abitanti ritengono che il gas usato negli ultimi anni sia più potente e più nocivo rispetto al passato.

In un campo densamente costruito come Aida, dove non esistono luoghi sicuri, durante i raid dell’esercito il gas penetra ovunque: case, scuole, centri comunitari, persino gli spazi considerati rifugi. Il risultato è una condizione di vulnerabilità permanente che trasforma l’aria stessa in un arma di distruzione.
Mentre la quotidianità dei residenti e dei giovani attivisti cerca disperatamente di scorrere in una surreale normalità, fatta di studio, sport e progettazione culturale, nel campo profughi di Aida, trincerato da mura di cemento e checkpoint, l’aria si fa simbolicamente e fisicamente sempre più irrespirabile. Qui vivere significa trattenere il respiro, in una strenua resistenza fatta di mezzi di occasione, di espedienti per arginare le ristrettezze materiali e la crisi dell’UNRWA, che con un primo disegno di legge della Knesset Israele ha reso inoperativa sul territorio con l’intendo di includerla nel prossimo futuro nella lista delle organizzazioni terroristiche.

Questo episodio ha riportato al centro dell’attenzione internazionale la condizione dei prigionieri palestinesi, già da tempo segnata da un regime di detenzione che molti osservatori descrivono come sistematico strumento di tortura. Secondo l’ultimo fact-sheet della Commission of Detainees’ Affairs and Palestinian Prisoners Society del 15 gennaio 2025, ci sono più di 10.400 prigionieri palestinesi nelle carceri israeliane (senza contare molti detenuti da Gaza). Di questi, 84 donne (tra cui 3 bambine) e 340 bambini sono detenuti. I casi di detenzione amministrativa senza un’accusa formale sono 3.376, inclusi 95 bambini e 21 donne. Oltre 600 detenuti scontano invece un ergastolo.

L’umiliazione pubblica costituisce un pilastro del sistema di occupazione. Le operazioni dell’esercito israeliano nei territori occupati assumono sempre più spesso tratti di teatralità, in cui la punizione e l’esposizione pubblica hanno il compito di colpire non solo il corpo delle vittime, ma la loro stessa dignità.
Lo scorso settembre a Tulkarem, a nord-ovest della Cisgiordania, i soldati dell’IDF hanno fatto irruzione nella città, rastrellato circa 1.500 persone e le hanno costrette a uscire in fila indiana fuori dalla città. Le immagini, pubblicate dall’agenzia Wafa, mostrano una coreografia dell’umiliazione che sembra pensata per essere filmata.

Da anni lo Women’s Center for Legal Aid and Counselling di Ramallah denuncia un crescendo di violenze e di umiliazioni sessuali da parte dei militari israeliani nei confronti delle donne palestinesi. In un video che ho potuto vedere durante la mia visita al centro, il cui autore ha dichiarato di non poter diffondere per timore di ritorsioni, si vede un soldato dell’IDF che si masturba davanti a un checkpoint nei pressi di una scuola palestinese, costringendo una studentessa ad assistere alla scena. Non si tratta di un episodio isolato: già nel 2009 circolavano immagini di soldati israeliani che indossano magliette con slogan del tipo “Con un colpo ne ho fatti fuori due”, accanto al disegno di una donna musulmana incinta, o “Più piccolo meglio è”, riferito all’uccisione dei bambini palestinesi. Durante le incursioni dell’esercito in città e villaggi palestinesi, i soldati israeliani spesso sequestrano i gioielli che le donne palestinesi ricevono in dote, fotografandoli poi sui propri profili social. Alle detenute palestinesi spesso non vengono forniti assorbenti, e per questo sono derise e costrette a spogliarsi. A Jenin, una donna a cui era stato ordinato di denudarsi in pubblico si è rifiutata; durante la colluttazione con una soldatessa ha perso un occhio.

In prigione, la violenza continua sotto altre forme. Nella prigione di Ofer i detenuti vengono lasciati senza cibo per giorni, costretti a contendersi le poche razioni disponibili. In un’altra struttura carceraria, 27 prigionieri hanno subito l’amputazione delle mani a causa del blocco della circolazione provocato da manette serrate per ore. La brutalità non risparmia i più piccoli: in un video girato a Jenin, una bambina di dieci anni attraversa un checkpoint mentre alcuni soldati si masturbano ridendo.

Le conseguenze della detenzione e dell’occupazione si estendono ben oltre le mura delle prigioni. Le donne vittime di violenza spesso subiscono anche la stigmatizzazione della propria comunità; la paura e la povertà spingono verso matrimoni precoci, abbandono scolastico, aumento della violenza domestica.
La cultura dell’umiliazione, della vergogna è una forma di linguaggio insita nella logica stessa dell’occupazione, il cui obiettivo è quello di alimentare l’idea già diffusa di una completa disumanizzazione dei palestinesi.

La stessa umiliazione ha colpito uno dei politici più celebri della Palestina: Marwan Barghouti, figura centrale e simbolica della causa palestinese e di Fatah, è incarcerato in Israele dal 15 aprile 2002, condannato nel 2004 a cinque ergastoli. Considerato da molti palestinesi come un simbolo di unità nazionale e un possibile futuro leader (i sondaggi lo danno ampiamente in testa alle preferenze politiche), la sua esclusione dai recenti accordi di scambio prigionieri-ostaggi è stata fortemente contestata. Le condizioni del suo carcere sono aggravate: detenzione prolungata in isolamento, visite familiari negate, segnalazioni di pestaggi e negligenza medica. In un recente video circolato sui social il Ministro della Difesa Nazionale Itamar Ben Gvir lo va a trovare in carcere solo per ricordargli che passerà lì dentro il resto della sua vita. Barghouti appare invecchiato, magrissimo, e privato di ogni possibilità di replica al monologo dell’invasato ministro dell’ultradestra israeliana.

Ho avuto modo di ascoltare dall’interno la testimonianza di un detenuto palestinese, ed è stato uno dei momenti emotivamente più duri vissuti durante il mio viaggio in Cisgiordania. Quando fu catturato dalla polizia israeliana Munther è stato picchiato davanti agli occhi della figlia. In carcere ha perso più di 30 kg. Le razioni di cibo consistevano in due scodelle al giorno di verdure crude immerse in acqua calda e tre cucchiai di riso, non più di mille calorie giornaliere. Tutto in quelle prigioni è pensato come uno strumento di tortura. Le uniformi leggere d’inverno, soffocanti d’estate, i vetri estratti dalle finestre per aumentare il gelo. Le ispezioni si ripetono tre volte al giorno, altrettante occasioni per colpire, umiliare, uccidere. Prima del 7 ottobre le celle ospitavano un massimo di 5 persone, oggi si arriva fino a 13 detenuti per cella. Niente carta, niente penne, acqua solo per tre ore al giorno, cure mediche negate. Munther soffre di problemi alla prostata e ha avuto spesso perdite di sangue, ma non ha mai ricevuto farmaci. Le punizioni collettive sono compiute di notte: appena i soldati bussano i prigionieri devono disporsi in ginocchio negli angoli della cella. Le ragioni di queste punizioni sono futili: qualcuno ha parlato, cantato o cercato di costruire un piccolo gioco per ingannare il tempo. Dopo le percosse i detenuti vengono portati nelle docce e lasciati bagnati, senza asciugamani né lenzuola. Una volta li hanno fatti sdraiare uno sull’altro. Munther era sopra un uomo molto anziano, ha cercato di spostarsi per non fargli male. Una guardia lo ha visto, gli ha messo un piede sulla testa, poi gli ha agitato il manganello tra le gambe prima di colpirlo ai genitali. “In carcere ho capito cosa significa molestia sessuale”, dice. “Se ti rifiuti di spogliarti, ti picchiano. Ti dispongono nudo davanti al muro, con la schiena rivolta ai soldati. E in quel momento perdi ogni forza di opporre resistenza.”

I prigionieri temono che le foto scattate in quelle posizioni vengano diffuse o inviate alle famiglie. È la violenza della vergogna, che continua anche quando il corpo tace. Le punizioni personali sono ancora più devastanti: sei lasciato al tuo dolore, nessuno ti chiede cosa ti hanno fatto, nessuno ti chiede come stai, sei lasciato solo in te stesso, nella tua umiliazione. “Forse è più facile morire in un colpo solo, sotto un bombardamento, che morire ogni giorno dentro una cella”, aggiunge Munther. Per lui è stato molto difficile parlarne, ma pensa che sia necessario.

Oggi, dopo la liberazione, Munther continua a fare l’attivista nei villaggi della Cisgiordania: ha contribuito alla costruzione di una scuola a Masafer Yatta, partecipa alla raccolta delle olive, aiuta a ripulire le grotte distrutte dalle incursioni dell’esercito e dei coloni. “Le persone devono sapere che non è solo Gaza. C’è gente che muore ogni giorno, lentamente, nella vergogna e nel silenzio.”

Munther crede che ci sia abbastanza spazio sotto il cielo della Cisgiordania per tutti gli uomini liberi, israeliani e palestinesi. Nella città in cui lo abbiamo incontrato, Betlemme, ci sono 134 cancelli, tra barriere, blocchi e checkpoint. Il suo scopo ora è insegnare ai bambini ad essere liberi, nonostante questi cancelli.

Non ero particolarmente stupito: Gramsci è tra gli intellettuali italiani più studiati ed apprezzati nel mondo - purtroppo lo stesso non può dirsi per l’Italia! Solo che mi trovavo a Jenin, in quella che tra le grandi città della Cisgiordania è considerata la principale protagonista della resistenza armata palestinese. Qui, nel 2002 durante la Seconda Intifada, le brigate dei martiri Al Aqsa trovarono la loro principale roccaforte. Tra il 3 e l’11 aprile dello stesso anno, con l’operazione “Scudo Difensivo”, la città fu accerchiata e invasa dall’IDF. Secondo un rapporto dell’ONU in quei giorni furono uccisi 52 palestinesi. Era la celebre Battaglia di Jenin, che da quel momento fu chiamata la Leningrado palestinese.

Ascoltare discorsi sul ruolo della cultura, sulle produzioni culturali come leva per la conquista della consapevolezza e dell’appropriazione del potere dal basso è stato spiazzante. Di fatto però l’idea di soft power, di resistenza non violenta che sta alla base del lavoro del Freedom Theatre è profondamente affine all’opera Gramsciana, e a pensarci bene non è così sorprendente. La figura di Gramsci, che in prigione ha passato gran parte della sua vita scrivendo la parte più teoricamente rilevante della propria produzione intellettuale, è un’immagine perfetta per incarnare per simbiosi la condizione di un popolo costretto da più di settant’anni ad escogitare modi alternativi per reagire a un’occupazione militare capillare e feroce.

Mustafa Sheta, l’attuale manager del teatro si è laureato proprio con una tesi sulla resistenza culturale ispirata all’opera di Gramsci. Come tanti ragazzi di Jenin che si occupano di cultura, anche lui si sente uno dei bambini di Arna Mer Khamis, la fondatrice del teatro della libertà.

Nata nel 1929 a Rosh Pinna, nella regione di Galilea, allora sotto mandato britannico, Arna proveniva da una famiglia ebraica sionista. Il padre era un ebreo di origine lituana. Da giovane prese parte alla Palmach, l’unità d’élite dell’Haganah, la milizia che partecipò alla guerra del 1948 e alla fondazione di Israele, da cui in seguito è nato l’IDF.

Negli anni successivi Arna abbandonò il sionismo e divenne una militante anticoloniale e pacifista radicale. Negli anni ’50 conobbe Saliba Khamis, un arabo cristiano di Nazareth, membro del MAKI, il Partito Comunista Israeliano. Quando i due si sposarono il matrimonio tra una donna ebrea e un uomo arabo era, com’è d’altronde ancora oggi, un gesto politico e simbolico fortissimo.

Dalla loro unione nacquero tre figli. Durante la Prima Intifada (1987–1993) Arna, quando ai bambini palestinesi non era consentito andare a scuola, fondò il progetto “Care and Learning”, che univa educazione, gioco e teatro per i bambini del campo profughi di Jenin.

Da questo progetto nacque lo Stone Theatre, un piccolo teatro posto al piano superiore dell’abitazione di Arna, in cui i bambini del campo profughi potevano esprimere la loro rabbia e le loro paure attraverso la recitazione.

Arna credeva che il teatro potesse liberare l’immaginazione, creare spazi di umanità dentro la distruzione e ridare ai bambini un senso di sé diverso da quello della vittima o del combattente. Nel 1993 le fu conferito il Right Livelihood Award (il Premio Nobel alternativo), per il suo lavoro instancabile profuso per l’educazione dei bambini palestinesi. Negli ultimi anni della sua vita, nonostante il cancro continuò a lavorare con i bambini di Jenin fino alla morte, avvenuta nel 1995.

Dopo la sua morte, il figlio Juliano che l’aveva assistita durante gli anni dello Stone Theatre, tornò a Jenin e scoprì che molti dei ragazzi che avevano recitato nel teatro di sua madre erano morti durante la Seconda Intifada o diventati combattenti. Nel 2003 Juliano realizzò il documentario “Arna’s Children”, un film durissimo e commovente che alterna le immagini degli anni ’80-’90 con quelle dei primi anni 2000, quando Jenin è sotto assedio e i bambini sono ormai adulti oppure morti. Il film mostra il fallimento e insieme la potenza utopica del gesto di Arna: nonostante tutto, lei aveva creato un seme di libertà, anche se fragile e temporaneo. Arna è oggi considerata un simbolo di resistenza etica e culturale, di disobbedienza civile dentro la società israeliana e di solidarietà radicale con il popolo palestinese.

Nel 2006 Juliano insieme a Zakaria Zubeidi, leader della resistenza palestinese, fondò a Jenin un nuovo Freedom Theatre, per continuare a nutrire di speranza le idee di Arna. Juliano però fu ucciso nel 2011 da uomini armati non identificati all’uscita del teatro: la sua morte rimane ancora oggi avvolta nel mistero e nel dolore.

Oggi il campo profughi di Jenin, in cui fu eretto come un baluardo di resistenza culturale lo Stone Theatre di Arna, è vuoto. Il 21 gennaio del 2025 con l’operazione “Muro di Ferro” l’esercito israeliano ha avviato l’espulsione massiva di diversi campi profughi, creando più di 40.000 sfollati. Alcuni di loro a Jenin sono ospiti del Creative Culturale Center. Tutti quanti hanno perso qualcosa: una casa, i propri oggetti personali, i propri ricordi. È in corso una nuova Nakba. I cecchini dell’esercito israeliano sparano a vista quando qualcuno degli sfollati prova ad entrare nel campo per recuperare i propri oggetti personali. Qualche notte prima della nostra visita alcuni ragazzi palestinesi sono stati uccisi mentre cercavano di entrare nel campo. Molte famiglie hanno difficoltà a trovare alloggi alternativi. Vivono ospiti di parenti o in abitazioni fatiscenti ricattate dai proprietari degli immobili che approfittano dell’aumento della richiesta per speculare sul costo dei canoni d’affitto.

I volti di Yussef, Ashraf, Ala, Nidal, protagonisti del film di Juliano, si sovrappongono a quelli dei bambini che ho incontrato al Creative Cultural Center. Tra loro quello di una bambina di 12 anni colpita alla nuca da un proiettile israeliano mentre giocava in cortile. Il proiettile le ha causato danni neurologici irreversibili. Come possono le vittime di questa ingiustizia credere nella forza della cultura? Perché dovrebbero capire Gramsci? Come poteva Ashraf non morire ammazzato impugnando le armi e coltivare il sogno di diventare un attore, di recitare la parte del Romeo palestinese? E Yussef e Nidal non farsi esplodere in un attentato suicida ad Hedera? E infine Ala, il bambino dagli occhi miti e sconfitti che aveva incontrato Arna nei pressi delle rovine della sua casa demolita dall’esercito israeliano, come poteva non cedere alla rabbia che lo avrebbe condotto, due settimane dopo la nascita del suo primogenito, a seguire i suoi compagni nel destino già scritto di un martire?

La sensazione di impotenza che mi accompagnava prima della partenza si è riaffacciata con prepotenza e minaccia di immobilizzarmi nuovamente. Pochi giorni fa la Knesset ha approvato un disegno di legge per estendere la sovranità israeliana in Cisgiordania: è il primo passo per l’annessione annunciata nella prima puntata di questa newsletter. I contadini palestinesi ogni giorno vengono picchiati, umiliati e uccisi dai coloni, tanto più feroci quanto più si sentono impuniti, prossimi al sogno di un Israele troppo ostinatamente teocratico per essere al contempo democratico.

Le immagini di violenza quotidiana sono tornate a normalizzare una realtà distopica dove la pace si proclama ignorando la giustizia, dove le vittime per sopravvivere sembrano essere costrette a dimostrare ogni giorno la loro umanità, la loro innocenza, la loro estraneità dal terrorismo. Come se un bambino innocente fosse un po’ meno innocente quando è figlio di un uomo colpevole di difendere la propria famiglia da un’occupazione militare, come se la resistenza armata fosse prerogativa solo di alcuni popoli, e il disarmo di Hamas fosse l’unico ostacolo alla pace.

La comprensione della realtà si nutre di un sentimento che la anticipa, la orienta e le dona la forza necessaria per ambire a una parvenza di autenticità, di fedeltà alla terra, all’umanità. Questo precetto epistemologico è ancora più valido e diventa anzi un imperativo categorico quando si parla di Palestina. Mentre la tensione emotiva che ha soffiato sulle vele della Flotilla, che ha tenuto sospesa l’Europa intera in giornate di mobilitazione permanente si affievolisce, la paziente natura del potere si insinua nella ripetitività delle nostre giornate, nell’esigenza sacrosanta di ognuno di noi di tornare a fare la propria vita.

La causa palestinese sembra necessitare di una continua tensione empatica per essere riconosciuta, come se non bastassero i fatti, le bombe, i morti ammazzati. La comunità internazionale per considerarlo umano ha bisogno di riconoscere nel palestinese quella che Mohammed El-Kurd ha definito la vittima perfetta. Non basta che i palestinesi muoiano e soffrano un’occupazione militare ogni giorno: lo status di vittima è subordinato all’accertamento di un’innocenza originaria caratterizzata dall’assenza di qualsiasi reazione, come se le vittime fossero un po’ meno vittime quando non riescono a dismettere dalle proprie esistenze umiliate sentimenti altrettanto umani come la rabbia, l’odio, la vendetta, e la compassione potesse essere concessa solo in cambio della rinuncia alla dignità politica di un popolo.

Ogni volta che il nostro supporto emotivo perde forza la causa politica di un popolo intero che lotta per il riconoscimento del proprio diritto di esistere rischia di obliarsi, di ricominciare da capo. È quello che stava accadendo prima del 7 ottobre, quando la carneficina dell’attentato perpetrato da Hamas ha costretto il mondo a ricordarsi di un conflitto che di fatto esisteva da più di settant’anni. Improvvisamente le società civili, i governi, i giornali di tutto il mondo si sono accorti che era in atto una guerra che si è progressivamente tramutata nella percezione dominante prima in una crisi umanitaria, infine in un genocidio.

A distanza di un anno, dopo 40.000 morti accertati serviva ancora un salto di qualità nella logica dello sterminio per riconoscere che eravamo di fronte a un orrore indicibile. Solo quando, oltre a morire sotto le bombe, i palestinesi hanno iniziato a morire di fame i media italiani più influenti hanno iniziato a revisionare le loro posizioni. La stessa necessità mediatica di porre continuamente l’accento sui bambini e le donne uccise rivelava la cautela con cui si è cercato di prorogare il più a lungo possibile una narrazione destinata a collassare sotto il peso di un omissione di fondo: se Israele invece di ammazzare tutte quelle donne e quei bambini innocenti si fosse concentrato solo sugli uomini, i media europei e i governi si sarebbero trovati meno in imbarazzo!

Ancora oggi per alcuni, troppi politici italiani che non conoscono l’onestà e neppure la storia, la causa di tutto è Hamas. Nella narrazione di questa politica il cerchio si chiude gloriosamente con il piano Trump: il conflitto scatenato dall’attentato di Hamas terminerà solo con la resa incondizionata di quest’ultimo. Poco importa se a Gaza e in Cisgiordania i palestinesi continuano a morire così come accadeva già il 6, il 5 e il 4 di ottobre del 2023. Morire come Ghofran Warasnah, giornalista palestinese di 31 anni uccisa nel maggio del 2022 dalle forze di occupazione israeliane vicino al campo profughi di Al-Aroub a nord di Hebron, appena venti giorni dopo l’uccisione di un’altra reporter palestinese di al Jazeera, Shireen Abu Akleh, colpita da un proiettile delle forze armate israeliane nel campo profughi di Jenin. O come Walid Sharif, ferito dalle forze di occupazione israeliane nella moschea Al-Aqsa a Gerusalemme il terzo venerdì del Ramadan, e in seguito deceduto per le ferite riportate.

Queste morti insieme a quelle di tantissimi altri palestinesi uccisi in Cisgiordania e a Gaza prima del 7 ottobre non hanno nessun collegamento con Hamas e il terrorismo. Sono testimoni silenziosi di una storia che pretendiamo di riscrivere ogni volta da capo, ma che si ripete in maniera pressoché identica da più di settant’anni. Vittime imperfette, come la natura umana, fragile e animata da tensioni contrastanti, irriducibili a un’idea che si avvicini anche solo lontanamente alla perfezione. Quella stessa natura umana che il diritto internazionale insieme agli stati che lo hanno sottoscritto dovrebbe essere in grado di tutelare.

Finché, anche in un angolo remoto delle nostre coscienze, delle nostre rappresentazioni mediatiche e nelle narrazioni dei nostri politici continueremo a credere che i palestinesi abbiano deliberatamente scritto il loro destino ogni qualvolta hanno provato a reagire all’occupazione israeliana, non saremo in grado di riconoscere al popolo palestinese la dignità politica necessaria per esercitare il diritto di autodeterminarsi, con tutte le storture, le imperfezioni che un processo di tale portata comporta.

Sebbene tutto ciò ricordi la trama di un libro di Kafka, la città di cui stiamo parlando non è una Praga metafisicamente burocratizzata, magistralmente romanzata da uno dei più grandi scrittori del ‘900, bensì Hebron, una delle principali città palestinesi a sud della Cisgiordania. I punti di controllo si chiamano checkpoint, a presiederli i militari dell’esercito israeliano, e le persone che abitano i piani superiori del mercato, non sono tratti dalla sceneggiatura del film Il Buco, sono coloni israeliani.

Il 25 febbraio del 1994 a Hebron il colono estremista di origini americane Baruch Goldstein entrò nella Moschea di Abramo con un fucile mitragliatore, uccise 29 palestinesi, ne ferì 150 mentre erano raccolti in preghiera durante il Ramadan. Sulla tomba di Goldstein, trent’anni dopo, il ministro israeliano Ben Gvir, che vive a Kiryat Arba una colonia israeliana vicino Hebron, ha pronunciato un discorso in memoria dei martiri ebrei rivolgendosi alla Yeshivah (la scuola ebraica di Talmud).

Tre anni dopo l’attentato, nel 1997, con una ratifica agli accordi di Oslo, fu stabilito il protocollo speciale che divideva in due la città: la zona H1 di competenza dell’Autorità Nazionale Palestinese e la zona H2, sotto il controllo militare israeliano. Oggi nella zona H2 vivono illegalmente circa ottocento coloni israeliani, tra cui la ministra Orit Strook, finita sotto i riflettori pubblici dopo le accuse per abusi sessuali da parte della figlia Shoshana.

A Hebron, con il sistema dei checkpoint che regolano l’accesso alla zona H2, Israele si assicura la possibilità di bloccare la città in maniera pressoché istantanea. Difatti è quello che è accaduto durante i bombardamenti iraniani di giugno, quando Israele ha chiuso per sette ore di fila tutti gli ingressi, impedendo ai residenti palestinesi l’accesso ad ogni tipo di servizio.

Dopo il 7 ottobre nella zona H2 è entrato in vigore un coprifuoco che imponeva ai palestinesi mezz’ora di libertà la mattina dalle 8 alle 8.30, e un’ora la sera dalle 18 alle 19. Per i coloni il coprifuoco non valeva: a loro era consentito girare liberamente per le strade di una città deserta, di immaginare il loro futuro in una città epurata da 40.000 residenti palestinesi, che vivono come fantasmi, sui cui volti sono impresse la disperazione, la rabbia e un sentimento di profonda ingiustizia nei confronti di un’occupazione che scandisce ogni aspetto della vita, che impone loro, da padroni di casa, l’etichetta di cittadini di serie B.

Hebron è una città divisa, in cui i coloni minano dall’interno ogni possibilità di libertà per i palestinesi. È il laboratorio dell’occupazione israeliana della Cisgiordania: qui Israele ridisegna i confini geografici e giuridici dell’assedio, normalizza l’illegalità, testa la resistenza dei palestinesi, rende stabile l’ingiustizia, quotidiana la violenza.

Io non ho il talento di Kafka, la sua capacità di rendere verosimile l’assurdo, reale ciò che nasce dall’immaginazione. Ma se questo racconto vi dovesse sembrare un esercizio letterario, sappiate che non lo è: esistono luoghi in Palestina dove l’assurdo non è solo verosimile, è reale. Dove l’orrore non s’immagina, accade, si ripete. Ogni giorno. Ogni santo giorno.

Nell’ordinamento giuridico israeliano una Legge Fondamentale assurge al rango di una legge costituzionale, in un paese ancora sprovvisto di una Costituzione unitaria, a causa dei contrasti interni che alla nascita dello Stato di Israele hanno interessato soprattutto il dibattito sul rapporto tra Stato e religione. A partire dagli anni ‘50 l’approvazione di leggi fondamentali superiori per rango a quelle ordinarie ha finito per costituire una convenzione giuridica per pervenire alla graduale scrittura di una costituzione unitaria.

L’idea per cui lo Stato di Israele debba essere composto esclusivamente da cittadini ebrei rappresenta uno dei fondamenti dei movimenti sionisti più estremi. Per averne un compendio vi consiglio di cercare in rete una qualsiasi delle interviste rilasciate da Daniella Weiss (ve ne riporto qui una del 1987, ce ne sono di più recenti), storica leader del movimento Gush Emunim e direttrice di Nachala, associazione impegnata nella promozione della nascita di nuovi insediamenti colonici nei territori palestinesi occupati.

Il principio di esclusività etnico-religioso implicito nella Legge Fondamentale del 2018 per alcuni critici soverchia, rendendolo secondario, quello della democraticità e laicità dello stato, gettando le basi giuridiche per la fondazione di un etnonazionalismo di stampo razzista.

L’adozione della legge non rappresenta un unicum o una contingenza giuridica, ma si fonda su un’idea che alimenta le politiche di occupazione illegale dei territori palestinesi sin dalla nascita dello Stato di Israele. Con questa legge Israele ha solo esplicitato ciò che era in qualche modo implicito nel momento della sua creazione come stato di diritto: non c’è spazio per le minoranze in un stato composto da soli ebrei, men che meno per quelle palestinesi.

Dal 1948 in poi l’idea di una nazione interamente ebraica nata in seno al sionismo più radicale si è servita di due elementi fondamentali per essere realizzata: gli insediamenti colonici, che non a caso la legge sullo Stato-nazione considera un valore nazionale, e la crescita demografica.

Con un tasso di crescita che si attesta al 2%, 10 milioni di abitanti nel 2025 e una proiezione di 13 milioni entro il 2050 Israele infatti, diversamente dagli stati europei, è un paese in forte crescita demografica, con una natalità media pari a 3 figli per madre.

Il dato più interessante però si registra quando si analizza la natalità media della sola popolazione Haredi, quella ultraortodossa, che tendenzialmente si riconosce nei partiti dell’estrema destra messianica. La popolazione Haredi israeliana ha infatti una media di natalità pari a 6,6 figli per madre, un valore pari a più del doppio rispetto a quello medio dell’intera popolazione israeliana.

Nel 1948 gli Haredi in Israele erano circa 60.000, pari a meno del 2% della popolazione. Oggi sono 1,3 milioni e costituiscono quasi il 14% della popolazione. Dati forniti dall’università di Haifa prevedono che, mantenendo questa media di natalità, nel 2050 gli Haredi si attesteranno intorno al 25-30%, più di un quarto della popolazione complessiva.

Questi numeri non sono neutri, ci parlano del presente e soprattutto del futuro di Israele, restituendo l’immagine di una società che per età e appartenenza religiosa è sempre più orientata verso le idee radicali dell’estrema destra messianica, molto lontana da un’idea di Stato democratico-liberale che i primi immigrati ebrei provenienti dall’Europa avevano invece ereditato dalle loro esperienze politiche.

Da questa prospettiva il genocidio a Gaza e l’occupazione illegale della Cisgiordania non possono più apparire come il mero prodotto del cinismo di Netanyahu o dei ministri più radicali del suo governo, bensì come un complesso nodo di istanze ideologico-religiose in seno a una società che cambia profondamente, diventando sempre più intollerante alla presenza delle minoranze non ebraiche o che, nel migliore dei casi, almeno nella sua grande maggioranza, non considera di per sé il genocidio di Gaza un problema Israeliano e ha protestato contro il governo solo perché lamentava una cattiva gestione nelle trattative per il rilascio degli ostaggi.

La radicalizzazione della società israeliana si intreccia inevitabilmente con il destino degli arabo-israeliani, ossia quei palestinesi figli e nipoti dei palestinesi che dopo la Nakba sono rimasti nelle proprie terre e oggi risiedono e hanno la cittadinanza in Israele.

In comunità come quelle di Haifa e Akko, a nord i di Tel Aviv, la presenza araba è ovunque: dagli odori inebrianti delle spezie del mercato ai rumori del traffico indisciplinato delle auto. In queste città la lotta si sposta dal piano militare a quello politico-culturale e le rivendicazioni riguardano il pieno raggiungimento dei diritti per i palestinesi residenti in Israele.

Per dieci anni, fino al 1958, queste persone sono state inglobate nel nascente Stato di Israele senza vedersi riconosciuto alcun diritto, a partire da quello fondamentale alla cittadinanza. Oggi i cittadini israeliani di origine palestinese pur pagando le tasse e parlando l’ebraico come lingua della propria quotidianità non hanno gli stessi diritti dei cittadini Israeliani di origine ebraica. Sono minoranze che protestano, voci minoritarie, a cui va data forza, perché insieme ai dissenti israeliani cercano di cambiare dall’interno lo stato di cose.

Il rischio che corrono scendendo in piazza, scrivendo un post, un commento oppure mettendo semplicemente un like è di essere arrestati. Le politiche di discriminazione nei confronti degli arabo-israeliani sono molto antiche ed esistevano già prima del 7 ottobre, ma dopo c’è stata una forte escalation della situazione. Non a caso gli arabo-israeliani erano uno dei quattro fronti su cui combattere nella politica del governo Netanyahu dopo il 7 ottobre, insieme a Gaza, la Cisgiordania e il Libano. Nei mesi immediatamente successivi più di 250 palestinesi residenti in Israele sono stati arrestati per un post, un like o un commento. Tutte le manifestazioni sono state vietate. Proprio in quel periodo Ben Gvir ha iniziato a distribuire armi ai coloni in Cisgiordania. Dei parlamentari di Hadash, l’unione di alcuni partiti di opposizione, tra cui Aida Tuma e Ofer Cassif sono stati più volte allontanati a forza dalla Knesset, anche solo per aver pubblicato un tweet e arrestati per sospette cospirazioni.

Le minoranze arabe e quelle minoritarie israeliane sono unite in questa lotta tutta interna ad Israele per il riconoscimento dei diritti delle minoranze. Le loro rivendicazioni però sono distanti da quelle dei palestinesi residenti in Cisgiordania i quali, con gli accordi di Oslo hanno accettato di autodeterminarsi entro il 22% del territorio concesso e vicine, almeno empaticamente alla catastrofe di Gaza. L’unione politica dei palestinesi è resa impossibile da un modello di occupazione che frammenta geograficamente per dividere politicamente, che costringe al silenzio le minoranze interne allo Stato di Israele con la minaccia di togliere loro i diritti conquistati nel tempo.

Israele non può allo stesso tempo definirsi una democrazia e fondare la propria identità statale sul l’esclusione e il rifiuto dell’altro. L’identità si costruisce a partire dalla relazione con l’altro, l’assolutamente altro che sfugge alla comprensione e al possesso, l’infinitamente altro che per Levinas è il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe, che non può essere costretto entro i confini autoidentitari di uno Stato-nazione.

In linea con un protocollo ormai diffuso, la polizia è intervenuta dopo l’attacco non per arrestare i coloni, ma perché cercava Sami, un giovane attivista palestinese che ha cercato di difendere gli abitanti del villaggio. Siamo a sud della Cisgiordania, vicino a Hebron, in un’area che si estende fino al confine della linea verde. Quest’area fa parte della zona C, una porzione di territorio che dopo gli Accordi di Oslo è soggetta al controllo militare israeliano.

Dal 7 ottobre il villaggio è in stato di assedio, i coloni prendono di mira i servizi essenziali come l’acqua e l’elettricità. La strategia di colonizzazione prevede la divisione della zona in due parti: una parte colonica e una di addestramento militare, la Firing Zone 918, quella attraverso cui Israele giustifica gli espropri e le demolizioni per fini di addestramento militare.

L’area é stata divisa dalla strada 317 che segna ora un vero e proprio confine, collegando i villaggi colonici circostanti che stanno progressivamente strangolando in una morsa irresistibile i villaggi palestinesi.

Israele implementa il processo di pulizia etnica attraverso queste due strategie: il processo di colonizzazione che si origina con gli outpost - inizialmente con uno o due container e una bandiera di Israele piantata sul terreno - e l’occupazione per l’addestramento militare.

At-Tuwani fa parte di un complesso di villaggi conosciuto come Masafer Yatta. Si tratta di una delle zone più emarginate e isolate della Cisgiordania, trascurata anche dai media. Da sempre la sola fonte di reddito per i palestinesi di queste terre è stata la pastorizia. Per secoli i palestinesi hanno vissuto nelle grotte del luogo, che Israele non ha riconosciuto come forma di insediamento. Nel novembre del 1999 dei bulldozer hanno avviato una distruzione su larga scala. At-Tuwani ha accolto in questa occasione la maggior parte delle persone sfrattate dagli altri villaggi. Sono nati in questo periodo dei comitati popolari che hanno iniziato a tessere relazioni con il mondo civile israeliano. L’obiettivo comune era, sia per i palestinesi che per i dissidenti israeliani, combattere Israele attraverso le sue stesse leggi, mettendo in crisi la precarietà della sua democrazia interna.

Dopo il 7 ottobre, si è però riaperta una grande finestra per i coloni per aumentare il grado di intensità dell’occupazione. Il rapporto presentato da Mediterranea il 17 luglio 2025, frutto di una presenza continuativa di cinque mesi nei villaggi di Masafer Yatta, ha documentato 838 violazioni tra il 23 gennaio al 31 maggio 2025, avvenute in 27 villaggi (ad At-Tuwani sono state 93).

Già dalla settimana successiva al 7 ottobre i coloni hanno iniziato a presentarsi vestiti in uniforme militare. Hanno ricominciato ad utilizzare i bulldozer e anche a sparare. È qui che il 13 ottobre del 2023 davanti a una moschea, quando era in corso un evento religioso, Zakaria è stato sparato all’addome con un particolare tipo di proiettile che esplode dopo aver colpito. L’episodio è ritratto in una scena di “No Other Land” il documentario premio Oscar che racconta la storia e le vicissitudini di questi luoghi.

Umm al-Khair è un piccolo villaggio beduino in cui si vive senza servizi: niente istruzione perché è troppo pericoloso per i bambini raggiungere la scuola più vicina lambendo gli insediamenti colonici circostanti, niente ospedali, solo sette ore di acqua a settimana che vengono raccolte in delle cisterne. Dal 1997 ad oggi qui sono state demolite 96 case. Anche il piccolo parco giochi posto al centro del villaggio è sotto ordine di demolizione.

A Umm al-Khair nel luglio scorso è stato ucciso Odeh Hadalin, mentre filmava i lavori di smantellamento della zona circostante. Il colono che lo ha ucciso si chiama Yinon Levi, ed era il direttore dei lavori. Dopo appena tre giorni passati agli arresti domiciliari Levi è nuovamente a piede libero e ha ripreso a supervisionare i lavori delle ruspe.

Il corpo di Odeh è stato trattenuto per dodici giorni dalla polizia israeliana prima di essere restituito alla famiglia per i funerali. Il fratello e un amico di Odeh raccontano l’accaduto davanti a un cerchio di pietre che circonda le macchie di sangue lasciate sul pavimento. La disperazione è visibile negli occhi lucidi e stanchi del fratello di Odeh, mentre racconta che indubbiamente i problemi sono tanti, economici, logistici, ma se potesse esprimere un unico desiderio sarebbe quello di dormire una notte, una sola notte di tranquillità senza la paura di un blitz da parte dei coloni o della polizia.

Odeh credeva nella giustizia, così come continuano a crederci i suoi familiari ed amici, invocando un’aiuto dalla Comunità Europea, criticando la scelta di Trump di togliere le sanzioni sui coloni che hanno ucciso Odeh e altri ragazzi in questi villaggi. Per loro l’Occidente, l’Europa continuano ad essere una speranza, gli attivisti internazionali presenti nei villaggi e nelle piazze di tutto il mondo sono “una parte del loro corpo che utilizzano per respirare”

(Di seguito una video intervista al fratello e un amico di Odeh).

A Susyia Nasser, uno degli autori di “No Other Land” dice che c’è un filo rosso tra quello che sta succedendo a Gaza e quello che accade in Cisgiordania. I coloni sono un vero e proprio strumento nelle mani del governo, sono lo strumento che utilizzano per completare la pulizia etnica della Cisgiordania, si sentono sempre più autorizzati ad utilizzare la violenza. I palestinesi vivono nella precarietà, nell’insicurezza costante, nella mancanza di sonno per paura dei blitz notturni. La quasi totalità dell’area C è attualmente sotto attacco da parte dei coloni. Si tratta di piccole comunità, villaggi rurali, isolati dalle città, anche loro barricate in se stesse, incapaci di unirsi in una lotta comune, politicamente disperse nella mancanza di una leadership. Alla frammentazione geografica dei villaggi, generata dal progetto coloniale israeliano, fa seguito una frammentazione politica sempre più inesorabile, che impedisce la nascita di un movimento unitario e lascia spazio ad iniziative individuali, disperate.

Secondo un recente sondaggio quasi l’80% dei palestinesi della Cisgiordania simpatizzano per Hamas, malgrado non approvino l’uccisione di donne, bambini e civili. Per inverso non hanno più fiducia nell’Autorità Nazionale Palestinese e Abu Mazen. Quando i coloni aggrediscono le comunità l’esercito scompare, salvo poi ricomparire per vessare i palestinesi che hanno provato a difendersi con dei bastoni, o lanciando delle pietre. Non si tratta di contingenze isolate, è tutto parte dell’accordo di governo siglato tre anni fa tra Netanyahu e ministri ultra ortodossi Smotrich e Ben Gvir.

Uscendo da Susiya ci raggiunge la polizia israeliana insieme ad alcuni militari dell’IDF a bordo di un pick-up e un carro blindato. Ci chiedono i passaporti. Imbracciano fucili e smartphone per riprenderci. Noi li riprendiamo a nostra volta. Anche loro sono giovani e bianchi, come i ragazzi e le ragazze ai controlli del valico. Una giovane donna con l’andatura spavalda indossa l’uniforme dell’IDF esibendo il mitra che imbraccia con leggerezza, come fosse una racchetta da tennis. Il comandante della pattuglia della polizia dice di voler esser clemente nei nostri confronti: sa che non siamo lì per turismo, in queste terre non rimane più nulla da visitare, se non la nuda disperazione dei palestinesi riflessa nell’ aridità di un paesaggio conteso, senza che gli occhi di un occidentale possano intravedere un motivo. Dice che i coloni ci hanno notato mentre eravamo a Umm al-Khair, nel villaggio di Odeh. Tra loro c’è anche Yinon Levi, l’assassino amico di Trump e dell’esercito israeliano. Hanno circondato l’autobus con il quale viaggiamo. Dentro c’è Mayr, l’autista palestinese che ci accompagna. Dicono che dobbiamo andare via subito, è per la nostra sicurezza, perché i coloni potrebbero aggredirci. Siamo in una zona di addestramento militare, qui ai palestinesi non è consentito costruire case, andare a scuola, pascolare pecore, e nemmeno dormine in tranquillità. Un colono israeliano invece può ammazzare persone e minacciare un gruppo di cittadini europei restando impunito. Per la polizia siamo noi che dobbiamo andare via, non loro, in galera. Ripetono: è per il nostro bene. Questi luoghi sono abitati da persone pericolose, e non sono i palestinesi. Anche loro lo sanno, per questo decidono di scortarci fino a Betlemme, per evitare problemi con i coloni. Loro sì, sono molto pericolosi. Lo sanno benissimo la polizia, il governo israeliano, gli Stati Uniti, e lo sa anche la Comunità Europea. Ma nessuno è in grado di ammetterlo, men che meno di fare qualcosa.

P.S. Oggi mentre scrivo Wafa ha riportato che a Zuweidin, un villaggio di Masafer Yatta, l’esercito israeliano ha deportato 19 abitanti. La deportazione è avvenuta, secondo il consueto protocollo, dopo che il villaggio era stato attaccato dai coloni. L’esercito invece di arrestare i coloni, ha condotto in modo umiliante gli abitanti fuori dalla città, facendoli sfilare bendati in fila indiana.

Poco dopo il mio rientro in Italia Sami ha pubblicato un post su Facebook per comunicare la ricezione della notifica di abbattimento della loro guest house che ospita attivisti internazionali e il pagamento di una multa di 7500 Shekels.

Una volta al valico, dopo avere attraversato il ponte Allenby il confine non è più solo uno spazio fisico, ma razziale: mentre giovani donne dai volti pallidi e lo sguardo serrato insieme ad altrettanto giovani imberbi in divisa militare si occupano di perquisizioni e interrogatori, uomini maturi dalla pelle scura, palestinesi, drusi o etiopi, indossano giubbotti catarifrangenti e sono relegati ai lavori più pesanti: caricano e scaricano bagagli con le fronti grondanti di sudore.

Così il regime di apartheid si palesa al primo ingresso, distribuendo ruoli in base all’appartenenza e al colore della pelle, sbriciola sul nascere ogni possibile dubbio che vorrebbe ancora salvare l’immagine di Israele come faro della democrazia in Medio Oriente.

Poco più in là dal valico, a 240 metri sotto il livello del mare, si apre la Valle del Giordano, una delle zone più fertili della Palestina storica. Nelle acque che bagnano la valle, come narra il Nuovo Testamento Gesù fu battezzato da Giovanni Battista. Il legame con l’acqua e la fertilità si srotola lungo tutta la storia sacra e profana di questa valle, bagnata dal fiume Giordano e dal Mar Morto, oggi in preda a una crisi idrica indotta dalle politiche di apartheid israeliane.

Mekorot è l’azienda di gestione idrica nazionale e fornisce circa l’80% dell’acqua potabile in Israele. Nel tempo ha costruito una vasta rete che si occupa del trasporto dell’acqua, della perforazione di pozzi e del trattamento e della desalinizzazione. Mekorot, che negli ultimi anni ha instaurato collaborazioni anche con aziende italiane come Iren, è accusata di fornire un accesso limitato e disuguale alle risorse idriche per i palestinesi in Cisgiordania. Attraverso tubi più piccoli fino a cinque volte e soprattutto con la perforazione di pozzi profondi fino a 800 metri ha causato la desertificazione delle sorgenti superficiali, ora precluse ai palestinesi, costretti a ricorrere all’utilizzo di cisterne per la raccolta di acqua potabile, che spesso sono sequestrate dall’esercito o distrutte dai coloni.

Secondo il rapporto Parched (Prosciugati) redatto dal Centro Informazione Israeliano per i Diritti Umani nei territori occupati B’Tselem, nel maggio 2023 il consumo di acqua dei cittadini israeliani, compresi i coloni, era di 247 litri pro-capite al giorno, tre volte superiore a quello dei cittadini palestinesi della West Bank, che era di 82,4 litri al giorno. Dal 7 ottobre la forbice si è duplicata: oggi un residente israeliano consuma in media 6 volte l’acqua che consuma un palestinese pagandola 1/4 di quanto la paga un palestinese. I coloni infatti hanno diritto a sconti fino al 75% sull’acquisto dell’acqua.

L’asimmetria si rivela nel paesaggio: laddove gli insediamenti colonici appaiono circondati da verde e rigogliose fioriture, i villaggi palestinesi appaiono sempre più aridi e spogli.

Nella valle del Giordano l’agricoltura non è solo economia: è vita, resistenza, identità. A dominare il paesaggio è la palma da dattero, un albero che qui racconta due storie opposte. Da una parte, tre milioni di palme coltivate dai coloni israeliani, frutto di un processo d’intensificazione selvaggia denunciata già nel 2017 da Slow Food. Dall’altra, i palestinesi, ai quali fino agli anni ’90 era addirittura vietato coltivarle. Oggi l’80% delle aziende agricole appartiene ai coloni, sostenuti da leggi e politiche del governo israeliano che trasformano la terra in proprietà statale dopo soli tre anni di inattività, attraverso l’adozione di un’antica legge dell’Impero Ottomano piegata a nuovi interessi.

Eppure, a Gerico, c’è chi resiste. Rashid ha dato vita a una cooperativa giovane e coraggiosa, dove Yara e J., due giovani studentesse di Jenin, svolgono il loro tirocinio. La loro scelta va ben oltre l’università: è un atto di emancipazione, un rifiuto dello stereotipo della donna palestinese relegata nella sfera domestica e senza voce. Nei loro gesti, nella loro scelta c’è la speranza di una generazione che vede nell’agricoltura non solo un mestiere, ma un modo di affermare la propria dignità.

Al loro fianco ci sono associazioni come PARC (Palestinian Agricultural Relief Committees), che sostengono i contadini in un percorso pieno di ostacoli. Perché portare i prodotti fuori da qui è un’impresa: i camion palestinesi non possono attraversare Israele, e ogni carico si perde in un labirinto di controlli e burocrazia. Il Protocollo di Parigi, l’allegato economico degli accordi di Oslo, ha reso l’esportazione praticamente impossibile: tutto deve passare dalle compagnie israeliane, che rivendono i prodotti palestinesi spesso etichettandoli come “Made in Israel”.

Così i datteri, fiore all’occhiello dell’agricoltura palestinese, arrivano sulle tavole di mezzo mondo senza che si sappia che molti nascono qui, nella Valle del Giordano occupata. Una terra fertile che prospera per alcuni e si inaridisce per altri, dove l’acqua e le risorse scorrono abbondanti verso i campi dei coloni, lasciando a secco i contadini palestinesi.

Dopo l’attentato sul ponte di Allenby dello scorso 18 settembre che ha causato la morte di due soldati israeliani per mano di un cittadino giordano, Gerico è stata presa d’assalto dall’esercito israeliano con incursioni, perquisizioni massive e posti di blocco. Il valico, che rappresenta l’unico punto di passaggio da cui i palestinesi della Cisgiordania possono lasciare il territorio senza passare da Israele, è stato chiuso fino a data imprecisata. La condizione dei palestinesi in queste zone diviene sempre più disperata. Oltre diecimila coloni israeliani moltiplicano quotidianamente gli insediamenti nella valle. Alcuni sono colonie, altri outpost, illegali persino secondo la legge israeliana. La differenza giuridica non cambia la realtà: i coloni hanno la libertà di aprire aziende agricole e nuovi avamposti, mentre ai palestinesi è vietato persino costruire un sentiero. Rashid, ad esempio, ha visto sequestrare la sua macchina solo perché stava tracciando un passaggio in un’area dichiarata protetta dall’esercito.

Negli ultimi mesi anche la violenza si è intensificata. Sempre più spesso i coloni arrivano di notte a rubare o uccidere le pecore, costringendo intere comunità a vivere nella mancanza di sonno e di sicurezza. A Bardala, una piccola comunità a nord di Gerico, durante l’ultimo attacco, sette persone sono state colpite dai proiettili dei coloni.

In meno di un anno un contadino del luogo, Mohammed Sawafta, ha perso la produzione del 90% del suo raccolto. I coloni, mese dopo mese, hanno espropriato i suoi terreni facendovi pascolare le loro pecore e minacciandolo con i fucili. Quando Mohammed prova a reagire arriva l’esercito che spalleggia i coloni. A volte sono gli stessi coloni a indossare le divise militare, diventando al contempo carnefici e custodi del medesimo crimine.

Assetati, umiliati, i palestinesi tengono duro. La loro resistenza assomiglia a quella della pianta più celebre di questo territorio, la rosa di Gerico. Capace di seccarsi fino a sembrare morta, torna rinverdire non appena incontra una piccola fonte di acqua. Per questo è conosciuta come la pianta della resurrezione, la stessa a cui ambisce ogni giorno, tra tenacia e disperazione, il popolo palestinese.

Condividi

Questa è una newsletter settimanale per raccontare il mio viaggio in Cisgiordania, nei territori occupati palestinesi.

Segui le tappe del viaggio!

Iscriviti ora

Lascia un commento

Negli ultimi mesi circa 41 mila persone sono state sfollate dai campi profughi di Jenin e Tulkarem. Incursioni dell’esercito interessano quotidianamente Nablus, Hebron, Ramallah e i villaggi nei dintorni. I coloni moltiplicano gli insediamenti e gli outpost illegali circondando i villaggi palestinesi e le piccole comunità beduine.

Nelle prossime settimane Israele annuncerà l’annessione del 60% della West Bank a cui si aggiunge il 20% di zone di sicurezza militare. Alla Palestina resterà circa il 14%, costituito essenzialmente dalle città, governate da un’Autorità Nazionale Palestinese politicamente e militarmente debolissima, priva di una leadership, economicamente al collasso, incapace di pagare gli stipendi degli impiegati pubblici. Dal 7 ottobre il ministro israeliano Ben Gvir ha congelato i fondi provenienti dalle tasse che, secondo una ratifica successiva agli Accordi di Oslo è Israele a riscuotere.

La sensazione d’impotenza che mi ha spinto a intraprendere questo viaggio non si è affievolita. Nonostante le dichiarazioni di Salvini, Israele non ha alcun bisogno di difendersi, perché di fatto ha il controllo totale del territorio. Tutti i servizi a partire dall’acqua, l’elettricità, la sanità sono controllati, supervisionati o nel migliore dei casi influenzati dalle politiche di Israele. Gli spostamenti, dopo l’installazione di quasi 800 nuovi checkpoint sono diventati impossibili. Percorsi che prima richiedevano 30 minuti per essere attraversati, ora si percorrono in due o tre ore. Ciò influenza la vita dei palestinesi, perché gli israeliani non sono soggetti ai controlli: recarsi a lavoro, fare la spesa o semplicemente tornare a casa non sono più azioni scontate per una grande parte di persone.

Mi porto a casa una disperata richiesta di testimonianza, quella di tutte le persone che ho incontrato. I palestinesi hanno molta più speranza nell’Europa di quanto ne abbiamo noi europei. La Palestina in questo momento non ha al suo interno la forza per reagire. Dopo la Seconda Intifada e il fallimento degli Accordi di Oslo, la politica di Israele ha proceduto su due binari ben definiti per minare la soluzione dei due stati: la frammentazione dei territori attraverso gli insediamenti colonici che si è tradotta nella frammentazione politica palestinese e la narrativa della radicalizzazione islamica, attraverso la legittimazione di Hamas.  Mentre il primo fattore ha sostenuto la gestione interna dell’occupazione, il secondo ha garantito a Israele l’immunità politica e morale da parte dell’Occidente, che ha creduto o ha voluto credere che si trattasse qui di sconfiggere l’integralismo islamico. Anche la società israeliana, quella laica o religiosamente moderata, è priva degli anticorpi per reagire. La guerra demografica della parte di popolazione ultraortodossa è evidente, inarrestabile, ed è visibile camminando per le strade di Gerusalemme. Israele si trasforma ogni giorno di più in uno Stato etno-nazionalista, fortemente razzista.

L’orrore di Gaza è un laboratorio di atrocità insostenibile per un essere umano e purtroppo i fatti, le dichiarazioni e le scelte politiche di Israele lasciano presagire un destino simile anche per il resto della Palestina. È per questo che, se vogliamo fare veramente qualcosa per aiutare il popolo palestinese e non restare immobilizzati al cospetto di questo orrore, dobbiamo imparare a leggere la realtà prima ancora di guardarla dritta in faccia. Chiedere di vedere meno video o foto e comprendere invece cosa accade nelle vite molecolari di persone che vivono da più di settant’anni sotto occupazione.

Le immagini provenienti da Gaza hanno atrofizzato i nostri occhi rendendoci impotenti. Di fronte a un genocidio vissuto in diretta mondiale ci siamo arresi all’inevitabilità degli eventi. Queste immagini sono troppo forti per i nostri occhi. Ci scuotono fino al punto di immobilizzarci. È impossibile non uscirne sconfitti. La rabbia è il sentimento principale che suscitano in noi. È un sentimento che non è necessariamente negativo, ma crea dipendenza promuovendo risposte esclusivamente emotive che spesso si ripiegano in un ego autoriferito

Gli occhi vogliono continuare a vedere anche quando la ragione capitola di fronte all’oscenità e alla brutalità del male. In quanto esseri umani dobbiamo continuare a credere nella forza della ragione, nella nostra capacità di creare e diffondere discorsi che sappiano tenere conto della complessità. Le immagini sono l’esito finale della guerra, in qualche modo sono loro che la rendono irrimediabile. La loro visione satura ogni contesto, distrugge la possibilità di trovare delle soluzioni, alimenta la nostra imbattibile sete di vedere sempre più a fondo. Ma cosa c’è più da capire di fronte al corpo insanguinato di un bambino morto?

Dovremmo imparare la pazienza della resistenza, il Sumud del popolo palestinese consiste proprio in questa capacità di soffermarsi sulle cose che restano in vita: una casa semi distrutta, una terra non ancora del tutto occupata, un corpo con una sola mano. Dopo ogni bombardamento, anche il più feroce, c’è sempre qualcuno che sopravvive, una pianta che rinasce tra le macerie, un figlio o un genitore di cui prendersi cura. La Palestina è piena di queste immagini contrastanti.

Lasciando Gerico le distese di terra brulla sono interrotte ogni tanto da piccole oasi di felicità: una pista di go-kart per ragazzi, un parco giochi per bambini, il pullulare della vita quotidiana che continua ad andare avanti nei negozi del centro. Laddove noi crediamo che esista solo morte e devastazione è ancora possibile pensare che la vita possa ripetersi con la medesima forza. D’altro canto quale sarebbe il motivo per lottare se non questo disperato aggrapparsi alle cose che restano?

Il popolo palestinese dalla Nakba vive in questa condizione di precarietà permanente che fu propria un tempo anche del popolo ebraico, prima che il sionismo e i movimenti messianici non lo spingessero verso un etno-nazionalismo razzista. Alimentare questa volontà di resistenza, di attesa, significa creare i presupposti per una convivenza futura, non importa se oggi questo disperato resistere può essere scambiato per una resa. Ciò che conta è che la vita possa continuare a riprodursi, a calcare la superficie, malgrado tutto l’abisso di Gaza.

Questa è una newsletter settimanale per raccontare il mio viaggio in Cisgiordania, nei territori occupati palestinesi.

Iscriviti per seguire tutte le tappe del viaggio!